□ 汤学梅

半年前开始写点东西，才真切感受到“书到用时方恨少”，于是，开始陆续读点书。越读越觉得自己的贫瘠，才发现，读书也要从零开始，填补幼时的缺失。以前读书，一目十行，只读个大概，经历岁月后，才真正理解，读书是在和智者对话，要尝试读懂作者写作时的情境、心绪，以前读的书，没经过思考，没留下痕迹，因此要从零开始，重新读起来。

第一本翻出来的便是《城南旧事》，记忆中那是一本清新透亮的书，我也正想找找儿时的旧事，便一页一页读起来。

翻开第一页，儿时生活的清新自然便扑面而来。文字自然简约，没有一点雕琢的痕迹，童言稚语，清新动人，像草尖上的露珠，颗颗晶莹，清澈透亮，折射出生活的光，那么鲜活，那么暖，又像欢快流淌的小溪，一路欢唱着奔流，清澈见底，哪怕碰到凸出的岩石，也欢快地跳得更高，溅出白色浪花。

这是未被染尘的乌黑的眼，看到的未被烟尘迷蒙的世界，这是未被尘封的干净的心，感受到的拨开雾霭的世界。

读着时，眼光是迷离的，像是要透过时光，望向遥远的童年，那一幕幕泛黄的影像，在遥不可及处，影影绰绰，需眯起眼，滤掉已堆积得深厚的时光灰尘。那是已陈旧的往事，像陈旧的胶片，断断续续，又因落满灰尘，而不再清晰，呲呲啦啦，布满雪花点，让人不由凝视注目，才能隐约可见。

《城南旧事》是林海音记述自己在老北京胡同里的童年旧事。作者通过英子清澈而透亮的眼，稚嫩而敏感的心，感受老北京胡同里形形色色的人和事。她待人感情真挚，对被大人当作疯女人的秀贞，她充满信任，她看到的是痴痴地等着被家人丢弃的女儿回来的妈妈；对一个陌生的“贼”，她也充满善意，她看到的是为供弟弟上学，不得不这样，反而不断自责的忠厚的人；她对家里的仆人充满同情，她看到的是为了养家，到自己家做九年保姆，却因丈夫疏于照料，失去了两个孩子的宋妈。

整篇故事如一泓清泉，澄澈而缓缓地流动，清亮并伴着跳跃的音符，读上去，仿佛阳光在水面上跳动，轻盈而灵动，又像时光闪耀着粼粼的波纹，带着一丝离别的惆怅，和英子对善恶的不解和质疑，充满淡淡的哀愁和沉沉的相思。

在英子眼里，一切都是美的，真的，善的，她分不清大人嘴里说的“疯子”和“坏人”，可她的眼是透亮的，她的心是透亮的，她没有像大人一样，被蒙上厚厚的一层尘世，她在用最敏感的，最稚嫩的心，细微地感受着周边的世界。

英子的眼光是软的，是嫩的，是灵动的，是明媚的，不带一点坚硬和突兀，不带一点成见和遮盖，只真真儿地看着，哪怕被大人说成疯子的秀贞，英子仍对她充满信任，哪怕最后被逮捕的“贼”，她仍记着和他一起去看海的约定。

那是一份柔软，一份鲜嫩，一份纯净，一份透彻，那是除童年之外，任何时候都不会再有的。作者用文字记录下童年旧事，让实际的童年过去，而心灵的童年永存了下来。

看着《城南旧事》，眼前浮现的是自己的童年，那在自己的记忆中，早已发黄的影像，随着林海音通透的描述，竟逐步清晰起来。

我的童年和英子的童年完全不同，但童真是相通的，清新是相同的，自然而毫不掩饰。

童年是如花岁月，无论贫穷还是富有，留下的都是甜蜜回忆。也许曾在学校打过闹过，那都是童真的天然流露；也许曾饿过肚皮，而记住的是，看到美食时的心旌摇荡；也许冬天脚冻得生疼，课间脱下鞋子搓着脚尖直哭，那是可爱的毫无遮掩；有穿着粉色碎花旗袍，走上讲台，给一年级讲解拼音时的喜悦；也有被老师称作“小铁梅”时的自豪。想到的，看到的，说着的，都不是自己，而是另一个人，一个可爱小孩，用纯真经历着生命，经历着时光。那是在时光隧道深处，一幕幕上演着的，那是各自心中无法书写的《城南旧事》。

我很庆幸，现在仍可跟着英子的眼光，看到时光深处的自己，每每想到，都泪眼迷离，这不是感叹艰苦，而是感叹失去的清澈，无法回头。那黄旧的、布满雪花、有呲呲杂音、画面已渐渐模糊的影像，离我越来越远，无法修复。

粉色碎花旗袍，是我如花童年的一次高光经历，其实，回过头来看，那时所有的时刻，对现在来讲，都是高光的：每年暑假顶着烈日，去山上采漫山遍野的黄花菜，晒干了变卖；那偶尔觅得的月季花，独特的香味，如丝绒般的红色花瓣高贵端庄；那令人心悸的打碗碗花，总怕碰坏了，就会打碎家里的碗挨骂；那别人院里锁不住的栀子花，偷偷采回来，泡在水里，插在泥里，束在辫稍，看着一点点绽放；那漫眼的油菜花，放学回家，拿着装了油菜花的玻璃瓶，和一根从扫把上折下来的竹枝，在土墙上的洞眼里掏蜂子，看着蜂子在玻璃瓶里吃菜花；那一个个牧鹅的傍晚，躺在绿草坡上，看着蓝天，任一群白鹅在青草间穿梭；那漆黑的夜里，抓了好多萤火虫，装在玻璃瓶里，一闪一闪，做成“萤光灯”……

童年是清澈的，是诗意的，是闪光的，有“溪头卧剥莲蓬”的无赖，有“忙趁东风放纸鸢”的无拘无束，有“小娃撑小艇，偷采白莲回，不解藏踪迹，浮萍一道开”的童真。每一分每一秒都闪着金色的光，因为童年时光像金子，童真更像金子，闪着耀眼的光。那光太过耀眼，照亮整个人生。现在看来，仍绚烂无比。